Этот пост расскажет нам о подвиге советского шофера Максима Твердохлеба, который под градом вражеских пуль сумел доставить мандарины детям блокадного Ленинграда 31 декабря 1941 года.
Из книги В. Воскобойникова "Девятьсот дней мужества"
Максим Емельянович Твердохлеб
Первого января в детском саду у Алеши Пахомова была настоящая елка. Пришел военный гармонист и стал играть веселые песни. Алеша раньше любил плясать под музыку, и другие ребята тоже, но теперь сил у них не было, они лишь сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. А из кухни доносился вкусный запах...
В конце праздника им дали настоящий обед. На первое был суп, и в нем плавала лапша. На второе - гречневая каша с настоящей котлеткой. А на третье воспитательница вынесла мандарины, каждому - по мандарину. Алеше достался ярко-желтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофере Максиме Твердохлебе.
Максим Твердохлеб тоже не знал про Алешу Пахомова, но каждую минуту жизни он помнил, что в родном городе умирают от голода люди. Он возил хлеб через Ладожское озеро.
Сначала лед был еще слабый, и в первый раз они выехали на пяти грузовиках, на большом расстоянии друг от друга. За три дня перед ними прошел пробный санный обоз. Машины двигались медленно, кабины были открыты, шоферы всматривались в следы саней, в трещины на слабом льду. Одна машина попала в полынью, утонула. Шофер успел выпрыгнуть. Там, на другом берегу Ладожского озера, скопилось много продуктов. Все лучшее страна отдавала Ленинграду, а город продолжал голодать, потому что продукты перевезти было трудно.
Постепенно лед на Ладоге твердел. И с 25 декабря ленинградцы стали получать больше хлеба. Рабочим выдавали по 350 граммов, всем остальным - по 200. Это было очень мало, но уже появилась надежда: выживем! И все-таки бывали недели, когда хлеба в городе оставалось на полтора дня.
Максим Твердохлеб водил машину без сна уже третьи сутки. 31 декабря на складе продуктов ему сказали:
- Особой важности груз доверяем вам, товарищ старшина Твердохлеб. Вот фанерные ящики, и на каждом написано: "Детям героического Ленинграда". Это мандарины из Грузии, для новогодних праздников детям. Берегите их изо всех сил. доверяем вам как лучшему шоферу.
Ладожское озеро широкое, как море. У него не видно другого берега. Зато машина, идущая среди ровных белых льдов, видна издалека. И в тот момент, когда над озером пролетали фашистские истребители, шофер Твердохлеб понял, что они на него нападут.
Истребители развернулись, спикировали на машину и дали по ней очередь из пулеметов. Но Максим Твердохлеб успел резко остановить машину, и фашистские пули пролетели мимо. Однако фашисты развернули самолеты и снова пошли в атаку на грузовик. Только теперь они с воем мчались на него с разных сторон - промахнется один, зато попадет другой.
В таких случаях шоферы выскакивали из машины и прятались в сугроб - лишь бы живым остаться. Машину можно починить, а за грузом на другой день кто-нибудь приедет.
Но Твердохлеб вез мандарины. Их нельзя морозить, их надо быстрей везти ленинградским детям. И Максим Емельянович продолжал борьбу с фашистскими самолетами. Бросал машину то влево, то вправо. Внезапно останавливал ее, снова мчался вперед. Пулеметная очередь пробила кабину. Другая - разбила переднее стекло, остались торчать лишь осколки. Третья очередь отколола кусок от руля. Кровь заливала лицо шофера, были поранены руки, но машина продолжала идти. Наконец у фашистов кончились патроны, и они улетели.
Когда шофер Твердохлеб довез мандарины до места, он не мог сразу разжать руки. Так крепко, изо всех сил, сжимал он остаток изломанного руля. Друзья вынесли его из кабины и перевязали. Сорок девять пробоин насчитали они в машине.
И в мандарине Алеши Пахомова тоже была пробоина от фашистской пули.
Через несколько дней шофер максим Емельянович Твердохлебов возил продукты для ленинградцев по "Дороге жизни". Так называли дорогу в осажденный фашистами Ленинград через Ладожское озеро.
Мне казалось, что в этот день война должна была остановиться, закончиться. Это же Новый год!
В.Короткова
1 января 1942 года. Сегодня наступил Новый год. Что он нам несет - тайна, покрытая мраком. (…) Когда вчера вечером я сказал, что уходит старый год, то мне ответили: «К черту с этим годом, провалиться бы ему сквозь землю». И действительно, я того же мнения и 41 год никогда не забуду.
Б.Капранов
Из содержимого подарка мне запомнились конфеты из льняного жмыха, пряник и 2 мандарина. По тому времени это было очень хорошее угощение.
П.Данилов
Признайтесь: каким вы представляете себе современного дальнобойщика? Наверно, такой рубаха-парень в свободной спортивной одежде. Но всего 30-40 лет назад на дорогах нашей страны можно было встретить нарядных водителей в рубашке при галстуке, на не менее нарядных тягачах, бегло говорящих или хотя бы понимающих несколько иностранных языков. Это были советские дальнобойщики, водительская элита СССР, колесившие под знаком перевозчика-монополиста «Совтрансавто» (на латинице Sovtransavto) по всей территории Европы, Ближнего Востока и Азии.
Дальнобойщики СССР: мифы и реальность
Тем, кто не родился и жил во время СССР, довольно трудно понять, что легально выехать за границу было немногим легче, чем попасть в космос. Поэтому про шоферов из «Совтрансавто», свободно перевозивших грузы по огромным территориям от Атлантического до Тихого океана, ходили настоящие легенды. Люди искренне верили, что получить статус международника могли советские дальнобойщики, которые знали минимум один иностранный язык, прошли спецпроверку в КГБ, имели партийный билет и прочные связи с верхушкой «Совтрансавто». Никто не исключал и банальные взятки.Конечно, большинство из этих доводов просто преувеличены, но все же дальнобойщики СССР на международных рейсах имели очень серьёзную подготовку. Водители «Совтрансавто» должны были:
- иметь внушительный водительский стаж (обычно не менее 10 лет) и статус водителя первого класса;
- предоставить положительные рекомендации с предыдущего места работы;
- заполнить анкету и пройти обычную проверку в органах госбезопасности;
- иметь статус кандидата или даже члена КПСС (конечно, официально это требование не озвучивалось, но неофициально такое указание было);
И даже когда заветная корочка была в кармане, сначала нужно было несколько лет рулить по условно-советским странам: Чехословакии, ГДР, Польше и т.д. За это время специалист получал статус кадрового международника и ему открывался доступ в дальнее зарубежье.
В структуру «Совтрансавто» входило более 15 предприятий, на балансе которых числилось свыше 3500 автопоездов и туристических автобусов. В компании работали 15 000 человек, из них 7000 – именно советские дальнобойщики-международники высокого класса.Кроме грузоперевозок, «Совтрансавто» являлось крупнейшим в СССР туристическим оператором с огромным парком пассажирских автобусов (знаменитые «ЛАЗ-699» на внутренних рейсах, венгерские «Икарус-255» на международных маршрутах и др.).
В начале 90-х годов начался упадок «Совтрансавто», как и всего СССР. Распад страны, переход экономики на рыночные рельсы серьёзно пошатнули позиции монополиста на рынке перевозок. Сегодня масштабы деятельности компании намного меньше советских, и главная проблема – в резком снижении уровня подготовки водителей-международников и аварийности подвижных составов.
«Совтрансавто» была по-настоящему мощной школой, которая превращала обычного дальнобойщика СССР из региональной автобазы в прожжённого водителя, колесившего по всей Европе.
Важная деталь советского ретро - такси c шашечками. Плюс зеленый огонек, тиканье счетчика, добрый дедушка-водитель в фуражке, готовый доставить усталого путника по назначению в любое время дня и ночи. Все это олицетворяло стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Эти же шашечки играли заметную роль в теневой экономике СССР.
КТО ТУТ НА ДУБРОВКУ?
Уверен, что самый популярный фильм советской эпохи "Бриллиантовая рука" - про такси и таксистов. Мало какая профессия так много говорила об СССР, и в фильме это отлично читается. Помните первого таксиста, подобравшего с теплохода Семена Семеновича Горбункова с его загипсованной рукой? Таксист: "В художественной самодеятельности участвуете?" С. С. Горбунков (торопливо): "Участвую..." (и тут же мысленно спохватывается: "Зачем я сказал, что участвую?! Я же не участвую!..").
Как послушно отчитывается пассажир! Потому что таксист - он тут главный. Конечно, жертве контрабандистов Горбункову было чего бояться, он в каждом видел преступника. Но вообще-то таксисты, как и любые представители советской сферы услуг, были люди непростые. Профессия была престижной и хорошо оплачиваемой (250-300 руб. в месяц). И все знали, что за смену они зарабатывают еще и левые деньги - порой вдвое больше официального плана. А кое-кто из них мог иметь контакты и в мире контрабандистов, спекулянтов, фарцовщиков и прочих, которые "кое-где у нас порой". И еще такая связь фильма со сферой такси: кличка главаря контрабандистов была Шеф - любой мало-мальски опытный голосующий у бордюра знал, что именно так следует обращаться к водиле ("Шеф, подбрось до Белорусского!").
Как и положено в детективе, "таксист" оказывается капитаном милиции Михаилом Ивановичем, который наставляет и оберегает Горбункова. Настоящий страж социалистической законности, мудрый, опытный, всеведущий, на раз определяющий "шанель номер пять" на записке. Как и другой "таксист", лейтенант Володя, вручающий Горбункову деньги и пистолет ("Семее-еен Семеныч!..") и дежуривший в холле гостиницы "Атлантика" с рацией, спрятанной в пачке сигарет. Все это "наши", "хорошие таксисты", охраняющие покой граждан и государства.
Но есть и "плохие таксисты", или "лжетаксисты",- контрабандист Лелик ("Хто вызывал такси на Дубровку?", "Лыйтынант я... старшой... ага..."). Потом у него еще ус отклеился, разоблачив фальшивую сущность нетрудового элемента.
Так что образы таксистов в данном произведении отражают амбивалентное отношение общества к этой профессии и вызывают на поверхность фобии, связанные с их деятельностью. В самом деле, кто в советское время не помирал в душной очереди на стоянке такси у вокзала под тяжестью чемоданов, с парой детей подмышкой, возмущаясь, что бригадир пропускает без очереди неких темных личностей? Кто не шарахался от мафиозного вида субъектов в аэропортах, хватавших за рукав и преследовавших до самого автобуса с угрожающе-угодливой фразой "Такси недорого, уважаемый!". А скольким гражданам приходилось тщетно мокнуть под ночным дождем, пытаясь поймать такси в Люблино или Чертаново по двойному тарифу?
Феномен советских таксистов еще и в том, что они были социально близкие - такие же советские и одновременно антисоветские, свои в доску ребята, готовые при случае обогреть, обобрать, накрутить счетчик, прокатить приезжего окольными путями. Это, кстати, повелось еще со времен извозчиков (к месту древний анекдот: из кабака вываливается в зюзю пьяный клиент и кричит извозчику: "До Моицкого троста!" Тот икает и отвечает: "До Моицкого троста? Корок сопеек".- "Что? Корок сопеек? Моб твою ять!").
Наверное, главная характеристика таксистов в СССР - это люди, которые знают дорогу. В принципе. Без всяких навигаторов GPS. Вообще, все знают, все умеют и все могут показать. Даже то, что приличному человеку знать и видеть не следует. Именно к таксистам в разгар антиалкогольной кампании 80-х обращались граждане с деликатными проблемами - такса 10 руб., и бутлегер извлекает пол-литра из багажника. А если надо много - проедемте в таксопарк. Правда, в бутылке могла оказаться хлорированная вода из водопровода. Проституток курировали, как правило, тоже таксисты.
Вообще-то образ таксиста мифологизирован не только у нас в стране. Мировой кинематограф оставил тут вполне однотипные характеристики. В фильме "Такси" (1932) таксомоторные компании США воюют с частными извозчиками, у Мартина Скорсезе (фильм "Таксист") главный герой борется с уличной преступностью ее же методами, в "Сиреневом такси" с таксистом связаны зловещие тайны, в испанском "Такси" речь идет о банде таксистов, во французском "Такси" таксист опять противостоит бандитам, в "Адском такси" - с трудом справляется с проблемными пассажирами, а в "Такси-блюз" Павла Лунгина таксист ввязывается в мутные отношения с музыкантом-алкоголиком, пытается его исправить и в итоге спивается сам и погибает. В общем, где таксисты - там не соскучишься.
ДЛЯ ТЕХ, КТО В ТАНКЕ
Я застал еще старые "Волги" - ГАЗ-21. Особенно восхищали те, у которых на капоте красовался олень. Мне даже удалось проехать за рулем такого автомобиля, что для 12-летнего паренька было противозаконно. Было ощущение, что едешь в танке. И остановилась машина как танк - ударила припаркованный автобус. У автобуса вмятина, у "Волги" ни царапины. Удалось уйти незаметно.
Когда в 1970 году появились новые "Волги" (ГАЗ-24, она же "креветка" на сленге таксистов), они казались чудом техники. Вокруг них собирались восхищенные зеваки, они трогали пальцами крылья и капот, заглядывали в салон. Машина казалась нереально красивой, что-то в ней было романтичное - строгие линии, ощущение динамичности и вместе с тем уравновешенности, и еще этот запах... Запах новой машины. Всезнайки намекали многозначительно, что это настоящий "Форд", только лучше - приспособленный для наших дорог (тогда царило поверье, что иностранные машины, даже самые-самые, вроде "Форда", моментально рассыплются на наших дорогах). Строго говоря, всезнайки были почти правы: все, что сходило с конвейера ГАЗа, имело некоторое отношение к "Форду" - автогиганту, построившему в 1929 году Горьковский автозавод.
Кстати, о "Волгах". Именно этот бренд на протяжении более чем 30 лет был лицом советского такси: ГАЗ-21 выпускалась с 1956 по 1970 год, ГАЗ-24 и ее модификации - с 1970-го до конца 1980-х. Между прочим, та самая "21-я Волга" из "Бриллиантовой руки" прежде "играла" в фильмах "Берегись автомобиля" (водитель - актер Смоктуновский) и "Три тополя на Плющихе" (тоже в роли такси, водителем был актер Ефремов). А "двадцатьчетверка" ко всему прочему еще считалась и самой престижной советской легковушкой - на ней ездила номенклатура средней руки. Особенно если она была черная (легковушка, а не номенклатура).
Впрочем, в разные эпохи в таксопарках в нашей стране были самые разные машины. До сих пор, кстати, нет единого мнения, какой год считать датой рождения русского такси. Да и вообще с темой такси связано множество мифов. Так, первые такси-колесницы существовали еще в Древнем Риме, и у них даже был "таксометр" - в закрепленный на оси колесницы тазик после каждой пройденной стадии (около 200 метров) падал камень, и по количеству камней определялась оплата. Правда, исторические источники не указывают, рисовались ли на желтых колесницах шашечки. Но кроме шуток, счетчики пройденного пути действительно известны с античных времен, их называли годометрами (или одометрами), они фиксировали количество оборотов колеса. Одометр изобрел в I веке до н. э. Герон Александрийский.
В середине XIX столетия одометры ставили на британские кебы и на французские фиакры. А к началу ХХ века автомобильный транспорт получил таксометры. Считается, что первая в мире служба такси "Автомобильно-извозного предприятия", оснащенная шестиместными "Даймлерами" с четырехсильными моторами, которая заработала в 1896 году в немецком Штутгарте, использовала таксометры, изобретенные в 1891 году Вильгельмом Брюном. Чуть позже французская "Рено" стала серийно производить модели со встроенными таксометрами. По Лондону автомобили с таксометрами ездят с 1907 года. Первые желто-оранжевые такси на Манхэттене появились в 1909 году, в 1912 году там же заработала Yellow Taxicab Co (50 центов за милю), в 1914 году в Чикаго открылась таксомоторная Yellow Cab Company.
Парижские такси героически отличились в Первую мировую войну - в сентябре 1914 года 3 тыс. таксистов доставляли солдат на фронт.
В России первый таксометр (системы Г. Л. Каннского) появился в 1898 году. А в 1908-м в Москве было создано Товарищество автомобильного передвижения с 30 французскими автомобилями "Даррак". Сайт vektaxi.ru приводит цитату из журнала "Автомобилист": "Московские автомобильные счетчики умышленно устанавливаются на машинах так, что пассажир не может видеть их. Одни счетчики расположены где-то между колесами машины, и, когда вы кончаете поездку, шофер лезет под автомобиль, зажигает спичку, куда-то долго всматривается и, наконец, безапелляционно заявляет, сколько надо платить. Другие счетчики стоят в ногах у шофера, третьи - около руля. Но все они неизменно своим циферблатом обращены в противоположную от пассажира сторону".
К 1912 году в Москве 230 таксомоторов развозили пассажиров по твердым тарифам, установленным городской управой: дневной - 40 коп. за версту, ночной - 60 коп. Работала телефонная диспетчерская служба вызова такси. Спрос на такси был огромный, водители зарабатывали до 150 руб. в месяц, а плата за право стоянки у гостиниц и вокзалов могла превышать официальный месячный заработок.
В 1910 году открылась компания "Санкт-Петербургский Таксомотор", развозившая клиентов на машинах "Форд". Впрочем, некоторые источники полагают, что самый первый таксомотор в Российской империи появился вовсе не в Москве и не в Санкт-Петербурге, а в городе Верном, столице Семиреченской области Туркестанского генерал-губернаторства. В 1906 году киргизский коммерсант Бабахан Нурмухаммедбаев привез туда автомобиль марки "Берлие" вместе с шофером Иоганном Рейнвальдом, уроженцем Лифляндии. Их совместный бизнес через некоторое время преобразовался в автомобильную компанию, доставлявшую грузы в Китай и Монголию.
ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО "СВОБОДЕН"
В 1913 году в Петербурге было уже 328 такси, в Москве - 217. Таксомоторы успешно обслужили и Первую мировую войну, и Октябрьскую революцию, а в 1918 году большевики конфисковали все частные автомобили. Только в декабре 1924 года Моссовет решил возродить таксомоторный транспорт. Первый таксопарк располагался в Орликовом переулке, позже подобные предприятия появились в Георгиевском и Гороховском переулках. Закупленные за рубежом "Рено", "Фиаты" и "Форды" развозили граждан по тарифу 50 коп. за версту или 4,5 руб. за час. Стоянки такси тогда назывались биржами и располагались на крупных площадях вроде трех вокзалов. Свободные такси опознавались по красным флажкам с надписью "свободен".
В 1929 году советское правительство купило у компании "Форд" лицензию на выпуск копии "модели A", и с 1933 года основой парка советского такси стали машины ГАЗ-А. Но уже с 1936 года в Москве их сменили ЗиС-101, предназначенные изначально для номенклатуры; появились они и в столицах других советских республик - например, в Минске в 1939 году было уже три ЗиС-101. Проявили себя в качестве таксомоторов и ГАЗ М-1 ("эмки"), а после войны - "Победы" и ЗиС-110.
Именно в это время, в 1947 году, появились отличительные признаки советского такси - до боли забытые шашечки с буквой "Т" и зеленый огонек на лобовом стекле. Говорят, что зеленый огонек придумал некий хитроумный (или романтичный?) таксист Первого московского таксопарка.
В то время как начальство предпочитало черные "Волги", такси имели более приветливую расцветку. В разное время советские такси были голубыми, зелеными, салатовыми, желтыми. В 1960-е годы прошедшие капремонт старые "Волги" ГАЗ-21 щеголяли красной крышей, отчего их прозвали красными шапочками. С появлением в 1970 году ГАЗ-24 советские такси стали единого салатового цвета, а к Олимпиаде 1980 года их перекрасили в лимонный.
Еще необходимо упомянуть знаменитую маршрутку "рафик" (РАФ-2203), запущенную в Елгаве в серийное производство в 1976 году на смену РАФ-977 на агрегатах ГАЗ-24. Остроносый "рафик", помимо пассажиров, возил по всей стране больных в качестве скорой помощи. В свое время машина считалась стильной, на нее заглядывались. Завод в Елгаве возводился в статусе всесоюзной стройки, там работало 4 тыс. человек. В 1997 году он был обанкрочен.
ТВОРЧЕСТВО НА МЕСТАХ
К концу 1980-х в Москве насчитывался 21 таксопарк. Работать в такси было престижно, но непросто. Смена длилась 14-16 часов (например, в Москве в 1980-е - с 16:00 до 06:00 или с 06:00 до 20:00). КИП (коэффициент индивидуального пробега) составлял в среднем 0,78, то есть из 100 пройденных километров 78 должны были быть платными. План - от 5 до 5,5 руб. в час. Тариф: посадка 20 коп. плюс 20 коп. за 1 км пути. До 1977 года километр стоил 10 коп.
Водителей готовили строго. Принимали несудимых граждан старше 21 года. Их полгода обучали на специальном комбинате. Новичков не отягощали планом, несколько недель они изучали город, учились общаться с пассажирами и контролерами, а также с сотрудниками ГАИ. Работали, что называется, за баранкой пылесоса, то есть без радиостанции, "от бордюра".
Трудовые будни таксистов всегда были неразрывно связаны с работой гаишников
Новый шаг в карьере - радиостанция: центральная диспетчерская (позывной в Москве - "букет") давала дополнительно 10-15 заказов за смену. Водитель получал заветный ключик от "столбика" - колонки прямой телефонной связи с центральной диспетчерской, которые устанавливались на всех городских магистралях и на стоянках такси.
Отдельной кастой были водилы "на фильтре". Эти работали не "от бордюра", а стояли у лакомых мест - станций метро, гостиниц, вокзалов. Работы мало, а заработки хорошие. Но чтобы "прописаться" в таком месте, нужно было иметь блат или же хорошо заплатить тем, кто точку контролировал (стоит сказать, что подобная схема кое-где работает до сих пор).
Работа начиналась с выставления не только своего личного рабочего номерка, но и в первую очередь щеток "дворников" (их обычно прятали либо под сиденье, либо в багажник, поскольку друзья-таксисты их воровали наряду с колесными колпаками, крышками бензобаков и т. п.).
Нужно было отработать в месяц примерно на 175 руб. Если сделаешь меньше КИП 0,78 - пишется докладная в центральную диспетчерскую службу. За это наказание - посадят на "корч", или "рекс" (старую машину, которую потом "техничка" Мосавтолегтранса тягала иногда по пять раз в день,- каждый раз это обходилось в 3-5 руб., так что один убыток). Поэтому с операторами все дружили.
Дружить приходилось со всеми участниками таксомоторного процесса. Например, с БД - службой безопасности движения. В те времена переработки не приветствовались - вредно для здоровья и шофера, и машины. Поэтому платили нужным людям, чтобы те скрывали часы ночных переработок.
Но еще важнее для таксиста были отношения с начальником колонны и механиком колонны. Они решали, к кому подсадить, какой автомобиль дать, ведь на машину приходилось два таксиста, работавших посменно. Молодых сажали на "корчи" - "убитые" аппараты. Худший напарник - пьяница или разгильдяй. У него вечно после смены машина обгаженная, объедки общепита, забытые трусы в салоне, "косяки" с "висячкой" (дворники, зеркала), с таксометром. И записка: "Прости, браток". Тут один выход - набить морду, такое случалось между таксистами довольно часто.
Однако была сильна цеховая солидарность - в случае конфликтов таксисты вставали друг за друга горой. Рассказывает ветеран такси: "Когда в тангенту (переключатель "прием/передача" у радиостанции.- Авт.) поступала тревожная команда, слеталось 20-30 машин. И вся работа на канале прекращалась, пока ситуация не устаканится. Иногда убивали из-за денег. Или разбивались, уснув за рулем. Тогда собирали деньги, помогали родным всем миром".
Вся работа шла "под карандаш": каждый знал, сколько заработал и сколько надо сдать денег за месяц. Ежедневные излишки - 25-50 руб. Эти деньги либо клались себе в карман, либо переносились в качестве резерва на другой месяц.
Казалось бы, 50 руб. в день - большие по меркам СССР деньги. Даже очень большие. Но значительную долю заработанного таксист отдавал "смежникам". Рублей пять, чтобы расплатиться с "линейкой" (по городу ездило несколько десятков машин, осуществлявших линейный контроль), общение с ГАИ или ОБХСС обходилось в сумму около 25 руб., 5-6 руб.- механикам "на воротах" (тем, кто выпускает машину на линию), до 10 руб.- мастеру ТО, до 3 руб.- на шиномонтаж, еще по 50 коп. диспетчерам, кассиршам, автомойщицам. И еще надо что-то оставить начальнику автоколонны, а главное, таксоцеху - там пломбы, тросы, редукторы, счетчики... Тут же доктор на "дыхаловке" - вы же должны кому-то дыхнуть в лицо, чтобы вас "после вчерашнего" выпустили на линию.
Сергей Еремин, сотрудник компании "Онкардия": "В 1983 году я был на практике в одном из московских таксопарков в качестве механика. Удивило, как много там пьют механики, по бутылке водки до обеда. Там хорошо платили и вкусно кормили: за 40 коп. огромные порции, суп, кефир или сметана, мясо по 200 г, котлеты выбрасывали... Водителям было выгодно, чтобы мы быстрее сделали им ТО. Но это занимало дня три. И чтобы их раньше выпустили на линию, они платили нам от 10 до 40 руб. Еще у мастеров был налаженный бизнес по поставкам запчастей в Южный порт и оттуда: за новую запчасть таксист платил по 3-10 руб. Еще ажиотаж возникал при утилизации авто - все слетались снимать петли, шурупы, фары... Отдельная история со скручиванием спидометра, ведь после 250 тыс. км пробега таксист мог забрать машину себе".
Были неприятные повинности. Например, не всем нравилось возить сотрудников прокуратуры и других "спецслужащих" - те расплачивались талонами. Наказанием считалось обслуживание свадеб, инкассаций и почтовых отделений (почту нередко развозили на такси). Но и тут таксисты демонстрировали творческий подход. Например, диспетчер выкладывал на стойку почтовую справку, и те водители, которые не желали связываться с почтой, совали под бумагу рубль. Десятый-пятнадцатый "снимал банк" и ехал на почту, тем более что там по справке ему причиталось 5 руб. в час. Со свадьбами тоже можно было провернуть дело с выгодой: три-четыре часа вместе с подачей - уже почти "четвертак", 25 руб., а еще можно объяснить маме невесты, что никаких ленточек, шаров и кукол на радиаторную решетку не положено - и вот ты уже в шоколаде. Потом останется развезти пьяных гостей по домам - и план выполнен.
Вопрос улучшения автомобиля сегодня волнует многих автовладельцев. Но даже в СССР, когда, казалось бы, все должны быть одинаковым, водители делали машины особенными. Порой получались довольно интересные проекты.
1. Набалдашник руля КПП
Одна из самых популярных доработок салона автомобиля в СССР – замена ручки рычага коробки передач. Родной набалдашник свинчивался, и вместо него накручивался новый, высокохудожественный вариант, кустарно изготовленный из пластика или эпоксидной смолы.
Наибольшей популярностью пользовались ручки с цветами (особенно розами), насекомыми, пауками, скорпионами.
2. Оплетка на руль
Большинство советских автомобилей не могло похвастаться удобным рулем. Стандартная «баранка» была сделана из черного пластика и неприятно скользила в руках, особенно у начинающего водителя. Именно поэтому оплетка руля, сделанная из проводов, капельниц или капроновой нити от бельевой веревки, считалась не только красивым, но и полезным улучшением. Такой руль был толще и лучше лежал в руках.
Водители, которые не могли себе позволить такое улучшение, довольствовались более бюджетным вариантом. Они обматывали обод простой изолентой.
3. Катафоты
Катафоты были одним из основных видов украшений на советских велосипедах. Также их часто крепили и на обычные машины. Зачем? Красные, оранжевые, желтые и белые стекляшки очень красиво блестели на солнце.
4. Колеса и покрышки
Многие представительские автомобили, а также военная техника, выезжавшая на парады, часто украшалась белыми полосками на колесах (флипперами). Такой способ тюнинга водители применяли и на обычных машинах. Также довольно эффектно смотрелись хромированные колпаки на колесах автомобилей 1950-60-х годов.
5. Чехлы на сиденья и массажная накидка
Вплоть до 1980-х годов автомобильная промышленность СССР не выпускала чехлов для автомобильных сидений. Поэтому многие водители делали их своими руками. Самые популярные варианты были из плотной ткани, задний диван делали из цельного ковра.
Сиденье водителя нередко оснащалось массажной накидкой. Сделанная из деревянных роликов, она должна была сделать долгое нахождение за рулем более комфортным.
6. Монетки под стеклом
Копейки под лобовое стекло втыкали многие автолюбители, но больше всего этим «грешили» водители автобусов.
7. Шторки
В годы СССР тонирование стекол не было распространено по причине отсутствия пленки. Лишь на самых престижных машинах, таких как «Чайка» и ЗиЛ, пассажиры скрывались от внешнего мира за шторками. В попытках их скопировать, самодельные шторки появлялись на «Жигулях», «Волгах» и «Москвичах».
8. Вентилятор
Советские автомобили были лишены климат-контроля и кондиционера, но проблема летней жары была весьма актуальной. Поэтому небольшой вентилятор считался очень полезным устройством в салоне.
9. Наклейки
Как и сейчас, во времена СССР машины, выезжающие за границу, маркировались специальными наклейками на заднем стекле. Это были черные буквы SU в белом овале. Очевидно, что автолюбитель, который побывал «за бугром», имел особый повод для гордости.
Почетные места на торпедах «Жигулей» и «Москвичей» нередко занимали переводные картинки с заморскими и отечественными красавицами.
10. Игрушки на фаркопе
Фаркоп, специальный крюк для крепления прицепа, сейчас встречается не так часто, как несколько десятилетий назад. Но водительская привычка украшать его детскими игрушками осталась. Особенно жутко смотрится голова пупса с закатившимися глазами и спутанными грязными волосами.
Фуражка сотрудника милиции на задней полке автомобиля. | Фото: price-altai.ru.
Пока автомузыка еще не появилась в каждом автомобиле, задняя полка действительно использовалась для хранения вещей. Подушка и футбольный мяч могли пригодится в дальней дороге, а красная фуражка сотрудника МВД якобы спасала от штрафов.
13. Жидкость в фарах
Фары на советских машинах не были герметичными, поэтому запотевали и ржавели. Чтобы убрать водяной пар, в фару заливали тормозную жидкость. Она впитывала воду, и фара оставалась чистой и сухой.
14. Эмблемы автомобилей
Эмблемы советских автомобилей также стали элементом внешнего тюнинга. Хромированный элемент с передка «ушастого» «Запорожца» стал универсальным украшением как для легковушек, так и грузовиков и автобусов. А «чайка» с капота багажника ГАЗ-21 или эмблема УАЗ – идеальный вариант для любой легковушки.
В годы СССР у водителей часто не было возможности тюнинговать машину «по полной». Современным водтелям нужно знать о
8 выбрали
Да, прошли те славные времена, когда пересчитать автомобили даже в столице можно было по пальцам. Не надо было сдавать никаких экзаменов на получение права на вождение авто: написал прошение в управу, проехался перед градоначальником, демонстрируя свое умение рулить и все! Экзаменов еще не было, а хаос на дороге уже был, ведь ездили-то, как хотели, пугая лошадей и приводя в бешенство извозчиков. Пришлось упорядочить движение на дорогах и ввести первые правила дорожного движения для автомобилей, которые надо было знать и обязаться исполнять.
Начало века
Вы поверили, что никаких экзаменов на получение права вождения в начале прошлого века не было? Зря. Оказывается, были. Первые ПДД были составлены и утверждены в сентябре 1896 года министром путей сообщения князем М.И. Хилковым и одобрены Думой Санкт-Петербурга. Ограничивался вес автомобилей с грузом до 250 пудов, вводилось обязательное медицинское освидетельствование, ежегодный техосмотр авто и регистрация с выдачей номерных знаков. Авто должны были быть оборудованы фонарями (прародителями нынешних фар) сигналами – рожками. Вождение автомобилем разрешалось с 17 лет, а омнибусом – с 21 года. Ограничения скорости по городским улицам, принятые правилами более ста лет назад, сейчас вызовут улыбку – 12 верст в час!
Автомобилей становилось все больше. В октябре 1909 года 12 государств подписали конвенцию, регулирующую "Общие правила езды по дорогам на автомобилях". Возрастной ценз увеличился на год, в населенных пунктах запретили использовать звуковой сигнал (запрету больше ста лет – а все гудят!), установили правила обгона, движения на перекрестках и приняли первые дорожные знаки (указатели населенных пунктов, перекресток, лоток, вираж, переезд рельс). В 1911 году урегулировали и отношения участников движения и полиции, которой предоставили право карать нарушителей. Система наказаний была проста и действенна: первое нарушение – штраф 100 рублей (это в те-то годы!), второе – арест на 2 недели и более, третье – лишение прав на вождение. С этого времени подготовке водителей стали уделять гораздо большее внимание и получение этих прав без квалификационных экзаменов стало невозможным - было принято Обязательное постановление об испытании и регистрации шоферов при Городской Управе, то есть вводились самые настоящие экзамены на получение водительских прав!
Как же проходили такие экзамены 100 лет назад? Четыре раза в месяц собиралась квалификационная комиссия, в состав которой входили техники и представители общественно автомобильной организации. Как и сейчас, вначале проводился квалификационный экзамен на знание теории, а затем испытуемые получали допуск к проверке навыков вождения. Вначале шли основы: запуск и остановка двигателя, обгон, проезд в узком месте, разворот, торможение задний ход, умение разъехаться со встречным авто. Затем осуществлялась пробная поездка по самым оживленным улицам города. Думаю, тогда это было намного легче, чем сегодня – что там было того "оживления"? О пробках и слыхом не слыхивали! Тем не менее, удачно прошедшим испытания вручался документ - шоферская книжка с указанием класса и разряда автомобиля. Но где можно было научиться водить автомобиль? Там же, где и сегодня – в автошколе! Первые курсы водителей в 1908 году открыл известный спортсмен и владелец магазина по продаже автомобилей – А.М. Фокин. Причем тогда обучали не только вождению, но и ремонту автомобиля! Первая школа просуществовала всего один год, затем при Политехнических курсах Санкт-Петербурга по образу немецких автошкол открылась школа шоферов Аутотехникум. Обучение длилось от 2 до 5 месяцев с прохождением теории и практикии сдачей квалификационных экзаменов. Было ли тогда легче получить заветные права?
Экзамен на права в СССР
Знаете, в чем главное отличие в обучении управлению автомобилем тогда и теперь ? А у нас и у них? В наши дни, как мне кажется, готовят по существу людей, умеющих хоть как-то передвигаться по дороге. Во времена, прозванные "застойными", готовили – шоферов!
Даже водительские удостоверения делились на две категории - любительское и профессиональное. Любитель, помимо ПДД и навыков вождения, обязан был знать конструкцию автомобиля. При этом не имел права зарабатывать "извозом". Экзамен, проходивший в Госавтоинспекции в 1950-60-е годы, включал вопросы по устройству одного из автомобилей советского производства, а так же назначению и принципу действия всех приборов и узлов!
Задавались вопросы и по признакам различных неисправностей. Особое внимание уделялось ПДД, причем не простому знанию правил, а именно практическому их применению. Будущий водитель должен был знать, что именно может произойти, если он нарушит какое-либо из правил, почему его действия могут быть опасными в определенной ситуации и т.п. А уж как серьезно готовили профессиональных водителей – отельная история! Сейчас все сводится к простой зубрежке , а порой и "угадыванию" верных ответов. А жаль… Мало знать ПДД, хорошо бы и уметь их применять, и осознавать всю ответственность за последствие их нарушения.
А у них?
А как происходит получение водительского удостоверения в других странах? Известно, что первый в истории экзамен на право управления автомобилем родился во Франции в 1899 году! Успешно прошедшие испытания получали "Национальное удостоверение пригодности к вождению". Так началась история "водительских прав"….
Как проходит обучение и сколько оно стоит в нашей стране всем примерно известно. А как это происходит у них?
Англия. Обучение в автошколе стоит до 1500 долларов, включая в себя 40-50 уроков вождения и изучение ПДД. Теория сдается и по общим вопросам, и по моделям ситуаций. Затем сдается практическое вождение.
Франция. Теорию принято изучать самостоятельно, а практические навыки – с инструктором, который сам определяет, сколько нужно часов для обучения. Вам покажется невероятным, но иногда бывает всего одно занятие! Стоимость обучения колеблется от одной до полутора тысяч долларов.
Германия. Ко всему подходят с немецкой скрупулезностью и точностью до минуты: вождение по проселкам - 225 минут, по автобану -135 минут, 90 минут езды в темное время суток. При этом обязательно нужно пройти курсы оказания первой медицинской помощи в немецком Красном Кресте. Со всем сертификатами о прохождении курсов нужно обратиться в дорожную полицию строго по месту жительства (нововведение 2011 года, для исключения "туризма за правами") и пройти тест из 30 вопросов. Экзамен по вождению поводится прямо на дороге – никаких специальных площадок! Садись и поезжай! И так 75 минут. При этом можно получить замечание не только за превышение скорости, но и за медленную езду на автобане!