December 28th, 2017
Таких машин у нас в городе конечно не было, но и в 80-е годы мы с пацанами пристально изучали все автомобили и мотоциклы, которые были "из рядя вон".
Появление иномарки на московских улицах всегда вызывало некоторый ажиотаж - машину непременно обступала толпа любопытных, норовящих заглянуть в салон, кто-то даже фотографировал диковинные для Советского Союза авто и собирал целые коллекции таких снимков.
К посольствам капиталистических государств ходили как в музеи…
Иностранцы, приехавшие в СССР, поначалу удивлялись такой реакции на свои транспортные средства, но потом перестали, а вот советские иномарочники относились к этому нормально. Правда, деятелей культуры и искусства подобное отношение несколько коробило: не каждой знаменитости понравится интерес к своей машине больший, чем к собственной заслуженной персоне. Но зато именно знаменитости, в отличие от подпольных миллионеров и «цеховиков», могли открыто демонстрировать свое автомобильное богатство. Они же имели возможность самостоятельно выбирать марку и модель машины, а не получать по разнарядке сверху то, что было в распределителе.
Как правило, иномарки покупали артисты во время зарубежных поездок и гастролей на честно заработанную валюту, потом полностью оплачивали таможенные пошлины или получали разрешение в Министерстве культуры и ставили машину на учет.
Считается, что самым первым иномарочником в СССР стал Владимир Маяковский, который в конце 20-х годов «из Парижа привез Рено, а не духи и не галстук». В ответ на сплетни и слухи завистников ему даже пришлось написать об этом небольшое стихотворение.
А вот оперной певице Антонине Неждановой за привезенный из Америки в 1931 году закрытый двухдверный Ford-A оправдываться не пришлось: к тому времени машина уже стала неотъемлемой реалией богемной жизни Советского Союза.
С началом выпуска советских легковых машин их стали официально дарить артистам, но некоторым позволяли иметь и иномарки. Так, звезда экрана, любимица партийной верхушки Любовь Орлова пользовалась двухдверным родстером Packard-120, а балерина Большого театра Ольга Лепешинская - кабриолетом Ford-V8.
После войны деятели культуры стали получать и трофейные немецкие машины. Автор музыки популярнейших песен «Темная ночь» и «Спят курганы темные» композитор Никита Богословский приобрел по спецразрешению от зампреда Совнаркома Молотова сначала кабриолет Steyr, потом малолитражку Opel Olimpia, которую сменил на MercedesBenz. Его коллега Матвей Блантер - автор «Катюши» - также после войны ездил на автомобиле марки Steyr. Кинодокументалист Роман Кармен получил в 1945 году в Берлине подарок от генерала армии Батова - двухместный кабриолет Mercedes-Benz 230. Но трофейная эйфория продолжалась недолго: с выпуском первых послевоенных «Побед» и ЗИМов немецкие авто потеряли привлекательность.
Иномарки восстановили свои позиции только к началу 50-х, когда мировой автопром окончательно отошел от последствий войны и смог представить такие модели, по сравнению с которыми изделия советской индустрии выглядели очень бледно. Вот тогда-то владение автомобилем иностранного производства стало настоящим шиком. А наиболее престижно было ездить на иномарке с наемным шофером.
Именно так пользовалась машиной знаменитая балерина Галина Уланова. Сначала у артистки числился в собственности Mercury Monterey 1958 года серебристого цвета с темновишневым салоном. Естественно, что она сама не сидела за рулем, а нанимала для этого персонального водителя, которому по трудовому договору платила 1200 рублей в месяц. Говорят, автомобиль балерины всегда был чистым, ухоженным - он прослужил ей более десяти лет, пока в конце 60-х годов Уланова не продала его, купив себе во Франции Citroen ID-21. «Француз» для Советского Союза был настоящей диковинкой - ни на одной отечественной машине не стояло гидропневматической подвески с регулировкой дорожного просвета. В свое время ходили слухи, что автомобиль советской балерине презентовал модельер Пьер Карден, но подтверждений этой версии пока не нашлось.
С наемным шофером ездил и оперный тенор Сергей Лемешев - в его собственности находился скромный Plymouth Savoy 1959 модельного года, а его вечный соперник по сцене Иван Козловский личного автомобиля не имел, предпочитая вызывать себе такси. Совсем нескромный и по-кавказски роскошный Imperial Le Baron 1963 года купил в 1971 году композитор Арно Бабаджанян.
Подержанного «американца» автор суперпопулярных хитов «Королева красоты», «Свадьба» и «Чертово колесо» приобрел через Управление делами дипломатического корпуса - до этого автомобилем пользовался чрезвычайный и полномочный посол Японии в СССР. Артисты покупали подержанные автомобили и во время зарубежных гастролей, чему способствовало снижение в конце 70-х годов таможенных пошлин на ввоз в СССР автомобилей иностранного производства. Многие воспользовались подобной ситуацией: так, Нонна Мордюкова в 1980 году привезла в Москву купе Lincoln Continental. Автомобиль у народной артистки СССР был почти как новый - всего шести лет, но Мордюкова проездила на нем только два года. Lincoln стал часто ломаться и в итоге был продан.
От вероятного противника
Американские авто были у советских артистов в наибольшем фаворе, видимо, из-за казавшихся фантастическими характеристик и внешнего шика.
Артист цирка и основатель жанра джигитовки Юрий Мерденов пользовался седаном Oldsmobile 88 1973 года.
На подержанном Buick Electra 225 Custom 1974 года разъезжал певец и композитор Александр Градский, купивший это авто в 1981 году.
В нью-йоркском дилерском центре Chevrolet приобрел себе белый спортивный Corvette Stingray 1979 модельного года главный дирижер Большого театра Альгис Жюрайтис. То был, пожалуй, самый экзотичный автомобиль среди всех московских иномарок.
Впрочем, заграничной экзотикой на колесах пользовались не только артисты, которым было позволено вести богемный образ жизни, но и те, кому по роду занятий требовалось ездить на чем-то поскромнее. Так, член КПСС и советский писатель Лев Гинзбург, разоблачавший в своих произведениях фашистов и неонацистов, пользовался совершенно фантастическим Porsche Targa 1968 года выпуска.
Еще один Porsche - модели 911S 1968 года - находился у журналиста-международника Виктора Луи, имевшего самую большую в Союзе коллекцию иномарок, насчитывавшую около десяти единиц! В разное время у Луи перебывали несколько Mercedes-Benz и Volvo, упомянутый Porsche 911, Ford Mustang, Land Rover, Oldsmobile и даже хипповый кемпер на шасси VW Transporter.
Еще одним большим поклонником иномарок являлся друг Виктора Луи советский писатель Федор Шахмагонов. Труженик пера, написавший сценарий к фильму «Судьба человека», начал с приобретения в 1962 году нового седана Buick Le Sabre. Потом его сменило подержанное, но более стильное и скоростное купе Oldsmobile 88 Cutlass 1970 года, которым Федор Федорович пользовался всего пару лет.
После у Шахмагонова появился длиннющий лимузин Cadillac Fleetwood 75, до этого возивший посла США Стессела.
Несколько иномарок сменил Владимир Высоцкий, причем одну из них - Renault-16 - ему подарила жена Марина Влади. Потом были два BMW 2500 и два Mercedes-Benz моделей 380 и 450. Опальному, но в то же время любимому артисту позволялось ездить на шикарных иномарках, хотя не раз его критиковали за эту страсть.
Издалека долго…
Далеко не все артисты пользовались такой свободой. Те, кто символизировал советский образ жизни, не могли приобрести автомобиль иностранного производства. Это было бы идеологически неправильно.
Так, например, запретили иметь иномарку Людмиле Зыкиной, хотя она очень хотела не отставать от коллег. Однажды знаменитый скрипач Леонид Коган прокатил Людмилу Георгиевну на своем новеньком Peugeot, и певица загорелась купить себе такой же. Чтобы избавиться от таможенной пошлины, Зыкина обратилась к министру культуры Екатерине Фурцевой за разрешением, но та ответила отказом, сказав, что советская певица должна ездить на советской машине, а на Peugeot пусть разъезжают девицы легкого поведения. И лучшая исполнительница песни «Течет Волга» всю свою жизнь проездила за рулем «Волги»
Иномарки в СССР были не средством передвижения, а небывалой роскошью. Позволить себе купить заграничную машину могли далеко не все. А кто каким-то образом покупал - могли об этом пожалеть, а то и лишиться свободы…
Атрибут роскоши
Легковой автомобиль иностранного производства на дорогах СССР был редким явлением. Как ни одна другая вещь он позволял подчеркнуть статус ее владельца.
О редкости иномарок в Советском Союзе может свидетельствовать хотя бы тот факт, что Владимир Высоцкий, по данным московского ГАИ, был единственным на тот момент в столице владельцем «Мерседеса».
Обладателями экзотического в стране товара долгое время были ограниченные категории населения, в числе которых дипломаты, артисты, чиновники, спортсмены, летчики. Только с наступлением перестройки купить себе иномарку мог любой обладающий нужной суммой денег. В большинстве случаев нелегально.
Одним из первых, кто начал пользоваться в СССР иностранным автомобилем был Ленин, разъезжавший с водителем на «Роллс-Ройсе» из императорского гаража.
Но первым владельцем иномарки следует назвать Владимира Маяковского, привезшего в конце 1920-х годов из Парижа «Рено».
Долгое время иномарка в СССР была скорее штучным товаром. Многое изменилось в 1959 году, когда «Американская национальная выставка» в Сокольниках продемонстрировала посетителям продукцию своего автопрома.
Выставочные экземпляры так и не вернулись на родину и были проданы иностранным дипмиссиям, а через некоторое время машины достались наиболее состоятельным гражданам СССР.
Способы приобретения
Иномарки в СССР имели разное происхождение. Это были трофейные, полученные по ленд-лизу, подарочные или покупные автомобили. На трофейных машинах разъезжали маршал Жуков и композитор Богословский. Последний приобрел свой кабриолет Steyr только по спецразрешению Молотова.
Один из основных каналов поступления иномарок в СССР шел через дипломатов. Когда приходило время переезда дипломата за рубеж он сдавал автомобиль в специальный комиссионный магазин, через который его могли купить другие граждане. Так иномарки появились у актера Андрея Миронова и космонавта Алексея Леонова.
Нередко иномарка преподносилась в качестве дорогого подарка. Юрий Гагарин, проявлявший интерес к хорошим машинам, но не имевший возможности их приобрести, получил в дар от французского автопроизводителя спорткар Matra Bonnet. А Галине Улановой Пьер Карден подарил «Ситроен ДС».
В большом количестве всевозможную «автоэкзотику» везли моряки. Они сильно рисковали, так как за рейс разрешено было провезти только один автомобиль. В портовых городах – Риге, Одессе, Калининграде, Мурманске – иностранные автомобили были не такой уж редкостью.
Более широкому распространению иномарок в СССР поспособствовало снижение в конце 1970-х годов таможенных пошлин на подержанные автомобили. Этим воспользовались артисты, которые активно везли «секонд-хенд» на родину.
Французский автомобиль Matra-Bonnet Jet VS, подареный Ю.А.Гагарину.
Именно знаменитости, в отличие от «подпольных миллионеров», могли открыто демонстрировать свои приобретения и, в отличие от чиновников, свободно выбирать машину, а не получать ее по разнарядке.
Артисты во время зарубежных гастролей как правило покупали иномарку за честно заработанную валюту, оплачивали таможенные сборы, получали разрешение от Министерства культуры и ставили машину на учет.
Проблемная техника
Иномарка была не только объектом гордости автовладельца, но и предметом постоянных хлопот. Гражданин, законно приобретший иностранный автомобиль, в течение года не имел право его продавать, за исключением случаев, когда машина попадала в ДТП.
Кроме этого, подержанные иномарки на отечественных дорогах быстро ломались, а найти запчасти было целой проблемой. Владелец понимал: нужно избавляться от автомобиля, пока он еще что-то стоит.
Машины продавали на «фестивале» – так в народе называли открытую площадку купли-продажи автомобилей, расположившуюся в столичном «Южном порту». Зачастую сумма, которую выручал автовладелец от сделки не только в разы превышала затраты на покупку и растаможку автомобиля, но и выгодно отличалась от суммы прописанной в документах.
В 1980-х годах авторынок «Южного порта» приобрел откровенно криминальную репутацию. Там заправляла так называемая Южнопортовая ОПГ, представленная выходцами с кавказского региона.
Глава ОПГ Николай Сулейманов персонально курировал «фирменную» 11 секцию комиссионки, через которую проходили иномарки. Иногда Сулейманов и партнеры занимались настоящим разбоем, заставляя автовладельцев «дарить» понравившиеся автомобили.
Превратности судьбы
Нередко проблемы с иномарками приводили к курьезным случаям. Так, известный фигурист Алексей Уланов, удачно продавший Oldsmobile Torоnado 1969 года выпуска, ненадолго отлучился, оставив на сиденье автомобиля сумку с вырученными деньгами. Покупатели не растерялись и ударили по газам, неожиданно быстро справившись с диковинной автоматической коробкой передач.
Однако на МКАДе машину заклинило, виной чему стал недостаточный уровень моторного масла.
Печальная судьба постигла ярко-красный «Джавелин», который в Сан-Франциско приобрел Исаак Дунаевский. По доверенности на этой машине ездил сын композитора Максим. Ездил до тех пор, пока автомобиль не стал рассыпаться.
С «Южным портом» Дунаевский младший решил не связываться и бросил иномарку возле гостиницы «Украина». Там она и простояла до очередного коммунистического субботника, пока сознательные граждане не сдали изъеденный ржавчиной заморский металлолом в переплавку на завод «Серп и молот».
Иномарколюбы
Среди советских политиков особой любовью к иностранным авто отличался Леонид Ильич Брежнев. В его гараже были: Rolls-Royce, Lincoln Continental и несколько Cadillac.
Одной из жемчужин собрания генсека был необычный 4-дверный спортивный седан Maserati Quattroporte первого поколения, подаренный ему в 1968 году руководством итальянской компартии.
Среди людей искусства отличался Иван Дыховичный. В 70-е годы он владел двумя породистыми спортивными купе.
Первой иномаркой режиссера была белая Alfa Romeo 1750 GTV, ранее принадлежавшая жене посла Аргентины. На смену 4-цилиндровой Alfa Romeo пришел еще более дорогой и скоростной 6-цилиндровый Fiat Dino с мотором Ferrari мощностью 180 л.с. Эту машину режиссер приобрел с помощью знакомого механика из гаража итальянского посольства.
Переломные 80-е
С наступлением 1980-х информация о новинках иностранного автопрома стала активнее проникать на отечественный рынок. Практически каждый год зарубежные производители устраивали в СССР «внешнеторговые выставки». Но если в первой половине 80-х на «виртуальном рынке» доминировала европейская автотехника, в первую очередь немецкая, то во второй половине 80-х смелее о себе стали заявлять японцы.
Желающих купить иномарку становилось все больше, а вот законно приобрести ее было все также сложно. Как следствие – процветание черного рынка зарубежных автомобилей, который к середине 1980-х достиг угрожающих масштабов.
В результате «андроповских чисток» 1983-84 годов за подпольную торговлю иностранными автомобилями наказание понесли десятки человек.
В этом деле засветилось имя экс-министра МВД Николая Щелокова, у которого были обнаружены три «Мерседеса» и один «БМВ».
С началом перестройки хватка правоохранительных органов ослабла, что открыло путь к массовому завозу иномарок. Первый крупный, пока еще нелегальный канал поставок автомобилей был налажен из Японии. На грузовых судах в СССР переправлялись подержанные Toyota и Nissan.
Власти не могли закрывать глаза на незаконный импорт автотранспорта, но и препятствовать этому было уже невозможно. В марте 1988 года принимается «Инструкция» о порядке перемещения через границу СССР автомобилей и другого автотранспорта, которая позволяла советским гражданам фактически беспрепятственно ввозить в страну различные виды транспортных средств для личного пользования.
Поток автомобилей увеличивался лавинообразно. Статистика, опубликованная в постсоветский период, показывает, что в 1990 году в страну было завезено 34700 легковых автомобилей, а в 1991 году – уже 56300. В сентябре 1991 года, за несколько месяцев до распада Советского Союза, «Автоэкспорт» начал официальный ввоз легковых иномарок в СССР.
Тарас Репин
В годы СССР и после его распада иномарка считалась не просто автомобилем, но и элементом роскоши. Позволить же себе приобрести такое средство передвиджения мог далеко не каждый, а те, кому все-таки это удавалось, могли лишиться самого главноего в жизни - свободы.
Атрибут роскоши
Легковой автомобиль иностранного производства на дорогах СССР был редким явлением. Как ни одна другая вещь он позволял подчеркнуть статус ее владельца.О редкости иномарок в Советском Союзе может свидетельствовать хотя бы тот факт, что Владимир Высоцкий, по данным московского ГАИ, был единственным на тот момент в столице владельцем «Мерседеса».
Обладателями экзотического в стране товара долгое время были ограниченные категории населения, в числе которых дипломаты, артисты, чиновники, спортсмены, летчики. Только с наступлением перестройки купить себе иномарку мог любой обладающий нужной суммой денег. В большинстве случаев нелегально.
Одним из первых, кто начал пользоваться в СССР иностранным автомобилем был Ленин, разъезжавший с водителем на «Роллс-Ройсе» из императорского гаража.
Но первым владельцем иномарки следует назвать Владимира Маяковского, привезшего в конце 1920-х годов из Парижа «Рено».
Долгое время иномарка в СССР была скорее штучным товаром. Многое изменилось в 1959 году, когда «Американская национальная выставка» в Сокольниках продемонстрировала посетителям продукцию своего автопрома.
Выставочные экземпляры так и не вернулись на родину и были проданы иностранным дипмиссиям, а через некоторое время машины достались наиболее состоятельным гражданам СССР.
Способы приобретения
Иномарки в СССР имели разное происхождение. Это были трофейные, полученные по ленд-лизу, подарочные или покупные автомобили. На трофейных машинах разъезжали маршал Жуков и композитор Богословский. Последний приобрел свой кабриолет Steyr только по спецразрешению Молотова.Один из основных каналов поступления иномарок в СССР шел через дипломатов. Когда приходило время переезда дипломата за рубеж он сдавал автомобиль в специальный комиссионный магазин, через который его могли купить другие граждане. Так иномарки появились у актера Андрея Миронова и космонавта Алексея Леонова.
Нередко иномарка преподносилась в качестве дорогого подарка. Юрий Гагарин, проявлявший интерес к хорошим машинам, но не имевший возможности их приобрести, получил в дар от французского автопроизводителя спорткар Matra Bonnet. А Галине Улановой Пьер Карден подарил «Ситроен ДС».
В большом количестве всевозможную «автоэкзотику» везли моряки. Они сильно рисковали, так как за рейс разрешено было провезти только один автомобиль. В портовых городах - Риге, Одессе, Калининграде, Мурманске - иностранные автомобили были не такой уж редкостью.
Более широкому распространению иномарок в СССР поспособствовало снижение в конце 1970-х годов таможенных пошлин на подержанные автомобили. Этим воспользовались артисты, которые активно везли «секонд-хенд» на родину.
Французский автомобиль Matra-Bonnet Jet VS, подареный Ю.А.Гагарину.
Именно знаменитости, в отличие от «подпольных миллионеров», могли открыто демонстрировать свои приобретения и, в отличие от чиновников, свободно выбирать машину, а не получать ее по разнарядке.
Артисты во время зарубежных гастролей как правило покупали иномарку за честно заработанную валюту, оплачивали таможенные сборы, получали разрешение от Министерства культуры и ставили машину на учет.
Проблемная техника
Иномарка была не только объектом гордости автовладельца, но и предметом постоянных хлопот. Гражданин, законно приобретший иностранный автомобиль, в течение года не имел право его продавать, за исключением случаев, когда машина попадала в ДТП.Кроме этого, подержанные иномарки на отечественных дорогах быстро ломались, а найти запчасти было целой проблемой. Владелец понимал: нужно избавляться от автомобиля, пока он еще что-то стоит.
Машины продавали на «фестивале» - так в народе называли открытую площадку купли-продажи автомобилей, расположившуюся в столичном «Южном порту». Зачастую сумма, которую выручал автовладелец от сделки не только в разы превышала затраты на покупку и растаможку автомобиля, но и выгодно отличалась от суммы прописанной в документах.
Глава ОПГ Николай Сулейманов персонально курировал «фирменную» 11 секцию комиссионки, через которую проходили иномарки. Иногда Сулейманов и партнеры занимались настоящим разбоем, заставляя автовладельцев «дарить» понравившиеся автомобили.
Превратности судьбы
Нередко проблемы с иномарками приводили к курьезным случаям. Так, известный фигурист Алексей Уланов, удачно продавший Oldsmobile Torоnado 1969 года выпуска, ненадолго отлучился, оставив на сиденье автомобиля сумку с вырученными деньгами. Покупатели не растерялись и ударили по газам, неожиданно быстро справившись с диковинной автоматической коробкой передач.Однако на МКАДе машину заклинило, виной чему стал недостаточный уровень моторного масла.
Печальная судьба постигла ярко-красный «Джавелин», который в Сан-Франциско приобрел Исаак Дунаевский. По доверенности на этой машине ездил сын композитора Максим. Ездил до тех пор, пока автомобиль не стал рассыпаться.
С «Южным портом» Дунаевский младший решил не связываться и бросил иномарку возле гостиницы «Украина». Там она и простояла до очередного коммунистического субботника, пока сознательные граждане не сдали изъеденный ржавчиной заморский металлолом в переплавку на завод «Серп и молот».
Иномарколюбы
Среди советских политиков особой любовью к иностранным авто отличался Леонид Ильич Брежнев. В его гараже были: Rolls-Royce, Lincoln Continental и несколько Cadillac.Одной из жемчужин собрания генсека был необычный 4-дверный спортивный седан Maserati Quattroporte первого поколения, подаренный ему в 1968 году руководством итальянской компартии.
Среди людей искусства отличался Иван Дыховичный. В 70-е годы он владел двумя породистыми спортивными купе.
Первой иномаркой режиссера была белая Alfa Romeo 1750 GTV, ранее принадлежавшая жене посла Аргентины. На смену 4-цилиндровой Alfa Romeo пришел еще более дорогой и скоростной 6-цилиндровый Fiat Dino с мотором Ferrari мощностью 180 л.с. Эту машину режиссер приобрел с помощью знакомого механика из гаража итальянского посольства.
Переломные 80-е
С наступлением 1980-х информация о новинках иностранного автопрома стала активнее проникать на отечественный рынок. Практически каждый год зарубежные производители устраивали в СССР «внешнеторговые выставки». Но если в первой половине 80-х на «виртуальном рынке» доминировала европейская автотехника, в первую очередь немецкая, то во второй половине 80-х смелее о себе стали заявлять японцы.Желающих купить иномарку становилось все больше, а вот законно приобрести ее было все также сложно. Как следствие - процветание черного рынка зарубежных автомобилей, который к середине 1980-х достиг угрожающих масштабов.
В результате «андроповских чисток» 1983-84 годов за подпольную торговлю иностранными автомобилями наказание понесли десятки человек.
В этом деле засветилось имя экс-министра МВД Николая Щелокова, у которого были обнаружены три «Мерседеса» и один «БМВ».
С началом перестройки хватка правоохранительных органов ослабла, что открыло путь к массовому завозу иномарок. Первый крупный, пока еще нелегальный канал поставок автомобилей был налажен из Японии. На грузовых судах в СССР переправлялись подержанные Toyota и Nissan.
Власти не могли закрывать глаза на незаконный импорт автотранспорта, но и препятствовать этому было уже невозможно. В марте 1988 года принимается «Инструкция» о порядке перемещения через границу СССР автомобилей и другого автотранспорта, которая позволяла советским гражданам фактически беспрепятственно ввозить в страну различные виды транспортных средств для личного пользования.
Поток автомобилей увеличивался лавинообразно. Статистика, опубликованная в постсоветский период, показывает, что в 1990 году в страну было завезено 34700 легковых автомобилей, а в 1991 году - уже 56300. В сентябре 1991 года, за несколько месяцев до распада Советского Союза, «Автоэкспорт» начал официальный ввоз легковых иномарок в СССР.
Даже в советское, застегнутое на все пуговицы время товарищи артисты вели себя как настоящие голливудские звезды — скандально женились, скандально разводились, пьянствовали, устраивали мордобои, употребляли наркотики и ездили на шикарных машинах. Так вот мы сегодня о машинах.
Антонине Неждановой посчастливилось стать одной из первых советских актрис-иномарочниц. С заграничных гастролей она вернулась с неброским, но практичным Ford Tudor. Машину с 50-сильным мотором и спицованными колесами актриса привезла из США, где выложила за нее $435. Пошедший в серийное производство в Нижнем Новгороде в 1932 году советский ГАЗ-А хотя и был практически идентичен этому «Форду», однако не мог похвастаться закрытым отапливаемым кузовом, что для страны с продолжительными и холодными зимами было большим недостатком:
Это было еще до войны, в 1931 году. Вообще на иномарках в советское время ездили самые разные группы населения: большие чиновники, знаменитые летчики, в послевоенное время — армейские чины (даром, что ли, в заграничные группы войск служить рвались). Но артисты были в этом смысле особенно даровиты.
Знаменитая советская балерина Галина Уланова, говорят, была очарована американским автомобильным «барокко» конца пятидесятых и во время гастролей в Канаде посетила дилера Lincoln-Mercury (Форд), после чего вернулась в СССР вместе с серебристым двухдверным Monterey 1958 года, имевшим темно-вишневый интерьер, двигатель в 312 «лошадей» и, естественно, автоматическую коробку передач. Сама балерина за руль, конечно же, не садилась, ее возил наемный водитель:
В 1967 году, когда «американец» морально устарел, но все еще находился в прекрасном техническом состоянии, балерина продала его смуглолицым покупателям и купила во Франции последний Citroen ID-21 с гидропневматической подвеской и гидравлической регулировкой величины дорожного просвета.
«А впереди — чужая земля, крепче держись руля», — написал когда-то Александр Градский. Руль у Александра Борисовича был тоже чужой. Он был установлен в автомобиле Buick Electra 225 Custom:
У оперного тенора Лемешева был вместительный и прочный семейный Plymouth Savoy 1959 года с экономичным шестицилиндровым двигателем в 132 л.с. У Лемешева, как и у Улановой, тоже работал наемный водитель.
Главный дирижер Большого театра Альгис Журайтис имел очень большой выбор автомобилей иностранных моделей, потому что гастроли Большого театра в советское время в США случались чуть ли не по нескольку раз в год. В 1979 году дирижер присмотрел себе в одном нью-йоркском агентстве Chevrolet Corvette Stingray того же года и, не задумываясь, купил экзотику. Злые языки говорили, что машина стоила столько, сколько американские продюсеры платили главным участникам за один спектакль.
Ну про Высоцкого вы знаете. И про подаренное Мариной Влади Рено, и про два ворованных БМВ, и про пафосный Мерседес как у Брежнева.
Народная артистка СССР Нона Мордюкова пару лет отъездила на пафосном купе Lincoln Continental. Когда у автомобиля потекли тормоза, актриса от него быстренько избавилась.
В конце 70-х годов по инициативе А.Н.Косыгина были существенно снижены таможенные пошлины на ввоз в СССР подержанных автомобилей иностранного производства. Более того — можно было вовсе не ввозить машину из-за границы, а просто, обладая нужными связями, по специальному разрешению приобрести за рубли подержанную иномарку, сданную иностранным дипломатом, покидающим Москву вследствие окончания аккредитации, и поставленную на реализацию УПДК. К слову, основной парк московских иномарок состоял именно из таких машин.
Например, композитор Арно Бабаджанян долгое время выбирал для себя персональное авто, пока в 1971 году не купил подержанный, но еще вполне приличный Imperial Le-Baron, которым с 1963 по 1968 год пользовался посол Японии в СССР.
Всевозможную «автоэкзотику» везли в страну и моряки советских торговых судов. Существовало распоряжение Министерства морского флота, по которому за рейс можно было погрузить на корабль лишь один автомобиль, приобретенный членами команды — однако на него чем дальше, тем наглее плевали, и бывало, что советский сухогруз приходил в родной порт, весь уставленный иномарками на верхней палубе. Поэтому в таких портовых городах, как Ленинград, Мурманск, Одесса, Клайпеда, Рига, Калининград, иномарок эксплуатировалось большое количество.
Советский человек, купивший иностранный автомобиль и оплативший таможенный сбор, не имел права перепродать машину в течение года — но через год бодрые морячки выставляли автомобиль на продажу.
Знаменитый фигурист Алексей Уланов, до Александра Зайцева бывший партнером Ирины Родниной, удачно продав свой Oldsmobile Tornado 1969 года выпуска, отлучился, оставив на сиденье сумку с полученными деньгами. Купившие у него автомобиль джигиты тут же, освоившись с диковинной автоматической коробкой, перевели селектор в положение Drive и нажали на газ. Однако до Баку «Торнадо» не долетел — перед Московской кольцевой автодорогой у автомобиля заклинило движок, в который фигурист регулярно забывал заливать моторное масло.
В 1969 году на улицах Москвы можно было часто видеть новенький ярко-красный AMC Javelin (на фото в заголовке), который привез из Сан-Франциско Исаак Осипович Дунаевский. По доверенности на «Джевлине» ездил сын композитора, Максим. Ездил до тех пор, пока американская машинка не начала рассыпаться. Дунаевский-младший, видимо, ценил свое время больше, чем отцовские деньги, поэтому не стал заводить знакомство с темными личностями из Южного порта. Дохлый Javelin долго гнил на стоянке перед гостиницей «Украина», пока его не сдали в металлолом.
Вот такие были в СССР «социальная справедливость» и «всеобщее равенство». Ваши родители десять лет стояли в очереди на Жигули, откладывая половину зарплаты — а сынок Дунаевского раскатывал на пафосном американском спорткупе и смотрел на вас как на гумно.
В фильме «Мертвый сезон» 1968 года вы видите роскошный спортивный Mercedes Benz 300SL W198 Gullwing, на котором там раскатывал резидент ЦРУ. В реальности эта машина принадлежала питерскому автомеханику. Ясен пень — не простому.
Этот мерседес купили за государственные деньги и ввезли в Советский Союз якобы для изучения системы непосредственного впрыска топлива. На самом же деле на машине катался Никита Хрущев — машина ему не понравилась, для такого свинорыла она слишком тесная, потому была передана в Ленинград, в НИИ топливной аппаратуры, и там моментально оказалась в частных руках. Машину списали за смешную остаточную стоимость. В конечном счете владельца посадили за махинации — но это было уже сильно позже съемок в кино, а до этого владелец раскатывал на этом пафосном Мерседесе по всей стране и поплевывал на простых трудящихся.
Кстати, никакую систему впрыска ленинградский НИИ топливной аппаратуры так и не разработал. Это с самого начала была панама власть предержащих для того, чтобы купить себе игрушку за госсчет. Лохи до сих пор верят в то, что якобы ленинградские ученые «не смогли понять устройство» немецкой системы. Лохи не знают, что система непосредственного впрыска бензина была освоена в СССР на авиационных моторах еще во время войны — с некоторым отставанием от немецких мотористов, но отнюдь не критическим. Мотор АШ-82 получил такой впрыск уже в самом начале войны — летом 1941 года, причем впрыск там сочетался с компрессорным наддувом. Для сравнения скажу, что английские самолеты летали на карбюраторных моторах чуть ли не до конца войны. В середине 60-х годов для советских двигателестроителей это давно было насквозь изученной технологией — просто никто не видел смысла в механическом впрыске на дешевых массовых автомашинах. Не только в СССР — в мире не видел. Скажем, Форд использовал механический впрыск на топовом моторе V6 европейского Ford Granada лишь в 1975 году — и даже тогда это было невероятной экзотикой для крупносерийного автомобиля.
Вот так это и делалось — элита СССР уже тогда беззастенчиво путала государственный карман со своим собственным. Социальная справедливость, говорите? Бесклассовое общество в СССР — с наемными водителями и домработницами у элиты? Ну-ну…
Новых иномарок у советских граждан практически не было. Если не считать единичные экземпляры типа купе Matra Jet, подаренного Гагарину, или умопомрачительного по тем временам седана , переданного в качестве презента прославленной балерине Майе Плисецкой самим Пьером Карденом. Остальные, даже очень известные люди, скажем, Владимир Высоцкий, иные актеры, композиторы, режиссеры привозили из-за рубежа подержанные автомобили. Никакого специального разрешения, по крайней мере в 1970-е, на это не требовалось. С важной поправкой: сделать это могли люди, имеющие законные с точки зрения государства доходы. А вот таких было совсем немного. Впрочем, недорогие иномарки привозили и прибалтийские моряки.
Но сначала, гораздо раньше, сразу после войны в страну завезли немало (десятки тысяч) трофейных автомобилей. Самые дорогие и роскошные - Майбахи, Хорьхи, большие Мерседесы - попадали, разумеется, партийным, советским и военным начальникам в качестве , куда реже - личных (демонстрировать повышенное благосостояние было пока не модно, а отчасти даже опасно). Фронтовики привозили машины попроще. Покупали трофейные автомобили и непосредственно в СССР. Но право на приобретение граждане получали через предприятие, где работали. Впрочем, в известной мере эта схема сохранялась потом десятилетиями.
Армию трофейных автомобилей пополнили американские, которые в 1940-е привозили в СССР, опять же для начальства. Довольно скоро начальники стали пересаживаться на , а их машины переходили в руки шоферов, механиков и прочих простых смертных. В хороших руках старенькие иномарки,в том числе некогда престижные, и ездили до 1980-х, В СССР они были просто транспортом. Немногие чудаки-любители ценили Хорьхи и Мерседесы не только за вместимость. Но о довоенных автомобилях в СССР поговорим как-нибудь отдельно и подробнее. А пока…
В СССР в 1960-1980-х можно было и вполне современные, хоть и подержанные машины. Ведь иностранные дипломаты, бизнесмены, журналисты рано или поздно уезжали из Союза. А везти с собой поезженный автомобиль им в голову не приходило. Они продавали машины здесь, но, естественно, не на рынке, а через Управление по обслуживанию дипломатического корпуса (УПДК). Эти автомобили и попадали к советским гражданам. Но, конечно, не ко всем. Денег для приобретения вожделенного импортного чуда было мало, необходимы были знакомства. Впрочем, в советской системе они нужны были для приобретения любого дефицита - от хорошего мяса до финских женских сапог.
Граждане, способные заплатить за Мерседес или американский аппарат 30–40 тысяч рублей ( в 1970-х стоила 9000 с небольшим хвостиком), водились. Вот здесь и начинался бизнес, который, как и любой бизнес в СССР, становился криминалом. Официально машины оценивали куда дешевле, чем могли заплатить мечтающие о вожделенной иномарке. Иногда вполне «живые» экземпляры попросту оформляли как аварийные и к эксплуатации не пригодные. По Москве ходили истории о Романе Саголове, который служил механиком в УПДК, ловко манипулируя связями и знакомствами, наваривая на перепродаже иномарок огромные по тем временам деньги. Отсидел он, говорят, относительно немного. Но бизнес вокруг приличных, относительно свежих иномарок, после того как Саголов его покинул, вполне логично, никуда не делся.
- актеры, писатели, музыканты, как правило, покупали иномарки именно через УПДК.Но рано (реже - поздно) счастливые владельцы начинали испытывать все «радости» обладания зарубежным чудом. Его ведь надо было . Официально занималась иномарками единственная в Москве станция на Сельскохозяйственной улице. Но, судя по отзывам очевидцев, особых чудес там не было. А ведь нужны были еще запчасти. А если авария? Говорили, что за дверь Мерседеса просили 800 рублей! Это когда месячный заработок в 200 рублей считали очень хорошим...
Уставшие от всех этих проблем владельцы избавлялись от машин. Часть из них спокойно можно было купить в 11-й секции, на так называемой «обезличке» (туда машину сдавали на комиссию) - площадке справа от главного входа в знаменитый магазин «Автомобили» в Южном порту. Правда, там стояли уже очень сильно замученные жизнью экземпляры. Те, что получше, уходили не доезжая до этой стоянки. Как и с советскими автомобилями, и покупателю, и продавцу было выгодно оценить машину как можно дешевле, поскольку государство брало со сделки свои 7%. Поэтому основную оговоренную сумму передавали из рук в руки. Только суммы эти были иными, чем платили за или даже за . А значит, вокруг появилось немало мошенников, а в 1980-е уже и откровенных бандитов.
Но настоящие фанатики и умельцы покупали даже, казалось бы, безнадежно убитые, аварийные экземпляры и ценой неимоверных усилий превращали их в красавцев, на которые потом с завистью заглядывалась на улицах публика. Иногда делали из двух машин одну. Так, известный в Москве реставратор и коллекционер Ярослав Зузик (владелец, в частности, прекрасно восстановленного предвоенного кабриолета Mercedes-Benz 540K) одно время ездил на двухдверном Chevrolet: передняя часть - от модели 1959 года, задняя - 1955-го. Иногда восстановленный автомобиль оформляли на техпаспорт от другой модели. Но для этого уже необходимы были знакомства и в ГАИ. В общем, отдельный огромный и сложный мир…
Переходя из рук в руки, иномарки ездили, пока их хоть как-то можно было поддерживать на ходу. Даже в середине 1980-х трудно было представить, что импортные автомобили (и даже новые!) станут для наших граждан прозой жизни. А ведь стали…