Чемоданчик: апокалиптическая комедия
Чемоданчик
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ИВАН СЕМЕНОВИЧ СТОРОЖЕНКО - бывший колхозник
МИХАИЛ - его сын, бывший офицер охраны
СОНЯ - его жена, бывшая актриса
ФЕДОР - их сын, бывший десятиклассник
ЭДИК СУПЕРШТЕЙН - бывший худрук театра «Экскрим»
НАДЕЖДА - его жена, бывшая спортсменка
ЗАХАР ПРАВДОМАТКИН - бывший репортер газеты «Скандалиссимо»
ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ - действующий
МУРЕНА ШЕПТАЛЬСКАЯ - пресс-секретарь президента
ГЕНЕРАЛ СТРОЕВ - начальник охраны президента
РОССОМОНОВЕЦ
МОРСКОЙ ОФИЦЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ
Действие пьесы разворачивается в Москве в скором будущем, но не ранее 2018 года. Все факты, события и герои вымышлены, все совпадения не случайны.
Первый акт
Скромная типовая квартирка. Справа кухня с открытой дверью-купе и прихожая. Слева спальня. Посредине - выход на балкон. Обычная мебель. На стенах фотографии: актриса в разных ролях и рыболов с трофеями.
Федор с дымящимся паяльником сидит над компом, к которому тянутся провода от мигающих блоков. Соня в халате ходит по квартире. В одной руке - ноутбук, в другой - тапок.
Сын и мать в наушниках, спинами друг к другу. Оба беседуют по скайпу. Голоса их собеседников не слышны.
СОНЯ (по скайпу). …Даже не знаю, подруга, что теперь и делать. Выгнали на улицу, как собаку… За что? Ни за что! (Передразнивая.) «Сонечка, пожалуйста, два эспрессо без молока, три биг-лотте с пенкой, один ирландский безалкогольный с лимоном, а мне как обычно: тройной без кофеина с корицей и соевыми сливками…» Я в Щуке роли с листа учила. Помнишь? Но разве нормальный человек может все это запомнить? Он теперь долго будет свои соевые сливки с лысины стирать. Босс!
Она нервно ходит по комнате, выслушивая ответ подруги.
ФЕДОР (по скайпу). …А она?.. Гонишь!.. Да ты что! Реально все в крови было? Жесть! И скорая приезжала?! …Я тебе говорил: пяти сантиметров с нее хватило бы! А как Тамерланыч, орал?.. Да ты что? …Гонишь! Так и сказал? Жесть! Ну, мне теперь кобздец!..
СОНЯ (по скайпу). …Стороженко? А что с ним сделается! Все как обычно. Собрался. Взял чемоданчик. (Зло и артистично.) «Ну я пошел…» - «Когда вернешься?» - «Не задавай глупых вопросов!» Вернулся: «Привет! А борщ есть?» Хочется убить или наставить ему рога, как у лося… У марала рога больше? Значит, как у марала. Вера, я полная дура! Выйти замуж за парня, который жрет по утрам борщ и не выносит табачного дыма! (Закуривает, слушает.) Одна радость в жизни осталась - сынок! Феденька! Я его тоже как-нибудь убью. Компьютером…
ФЕДОР (по скайпу). А педсовет зачем собирали?.. Гонишь!.. Исключили из школы! Меня? Жесть!.. Единогласно? Педофобы! Я труп. Отец меня убьет. …Нет, у него не «макаров». И не «беретта». Какая-то многозарядная хрень специальной конструкции. …Не-ет, даже подержать не дает.
Федя смотрит на мать, встает с ноутбуком и выходит на балкон.
СОНЯ (по скайпу). …Зачем я шла за него? Ну ты спросила, подруга! На баб морская форма действует как валерьянка на кошек. Сама знаешь! На тебя не действует? Странно! (Курит, ходит по комнате.) …Нет, Эдик так и не позвонил… Я тебя умоляю. Все режиссеры - обманщики!.. Нет, Вера, сразу, как ты, я не могу. Мне мужика надо сначала примерить…
Соня ходит по комнате и курит. С балкона возвращается Федя, натыкается на мать, идет на кухню.
ФЕДОР (по скайпу, на ходу). …Ну и пусть выгоняют! Испугали ежа колючей проволокой! Уеду в Силиконовую долину. Там русские мозги нарасхват. Заработаю бабла. Куплю себе виллу, как у вас. Кстати, что там, на Канарах? Девчонки-то хоть есть?
Соня, услышав про Канары, рассеянно смотрит вслед сыну, скрывшемуся на кухне.
СОНЯ (по скайпу, откровеннее). …О чем ты говоришь, Вера! У нас не квартира, а карцер на троих. Все на виду. Мужа лишний раз к себе не подпустишь, боюсь ребенка разбудить. Я же девушка шумная!.. Да, вырос, все понимает… А как дети растут? Парню давно нужна отдельная комната. Нет, очередь на квартиру не движется… Значит, не выслужил мой Стороженко. …Ну конечно, по телевизору тебе еще не такое скажут. Они, наверное, там (показывает вверх) думают, что все военные в казармах живут и дымом греются…
Курит, слушает подругу. Возвращается Федя, снова сталкивается с матерью.
СОНЯ. Не крутись под ногами!
ФЕДЯ. Отстань!
СОНЯ (по скайпу). Это я не тебе!
ФЕДЯ (по скайпу). Это я не тебе. …Да ты что! На яхте? Вдвоем? Топлес? Круто! А ты? …Тоже топлес? Жесть! А она? …Гонишь! Слушай, как думаешь, Вилка меня теперь никогда не простит?
Мать и сын продолжают перемещаться по квартире, избегая друг друга.
СОНЯ (по скайпу). …Отвлечься? Съездить куда-нибудь? Да моему Стороженко никуда нельзя. Весь из себя такой засекреченный… В Ялту? Нет, Крым - это Канары для патриотов. Да ему и в Крым некогда. Один день свободный - сразу на рыбалку. Живу со спиннингом. Пять лет в море не купалась. А у меня была лучшая фигура на курсе! Помнишь? Когда я на пляже раздевалась… Да, у тебя тоже вроде ничего была. …Что? Ты?! Офелию репетируешь?! (Видит таракана.) Вот сволочь! Насекомое! …Это я не тебе! Перезвоню!
Соня гонится за тараканом, пытаясь убить шлепанцем.
ФЕДОР. …Кто у нас орет? Мама. …Нет, не на меня. На таракана. …Не-е… родоки пока еще ничего не знают. И не узнают! У меня все под контролем… Я сам тебе позвоню. Отбой!
Федя достает пультик и нажимает кнопку, потом, подумав, нажимает еще раз - включается телевизор, картинки нет, но слышен голос диктора. Соня гоняется за тараканом.
ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня начинается официальный визит президента Российской Федерации в Японию. Накануне состоялась встреча лидера страны с избирателями. Твердая решимость главы государства остаться в Кремле еще на один срок вызвала неподдельную радость подавленного большинства… Извините, подавляющего большинства.
ФЕДЯ (выключив телевизор пультиком). При Сталине за такие оговорки расстреливали!
Сцена из комедии «Чемоданчик». Фото РИА Новости
Был в театре. Зачем?
Если бы я был другом Ширвиндта, я бы спросил его: друг, ты же гений, зачем ты взял эту пьесу, из нее все равно ничего хорошего не выйдет?.. Если бы я был добрым товарищем Полякова, я бы тихо сказал ему: Юра, зачем тебе этот еврей, ты же не любишь их, он же назло тебе испортит твою гениальную пьесу... Но я не дружу ни с тем, ни с другим. И потому не могу понять, зачем два человека соединили свои неумения. Дураку ясно, что из этого не могло выйти ничего хорошего.
По-моему, Юрий Поляков стал главным официальным драматургом нашей эпохи. При этом сам он полагает, что пишет острую политическую сатиру. Несколько по другому поводу в начале прошлого века известный тогда политик Павел Милюков заметил различие между оппозицией его величеству и оппозицией его величества.
На премьере новой остросатирической пьесы Полякова «Чемоданчик» в зале Театра сатиры туда-сюда сновала многочисленная свита из сотрудников ФСО, предвосхищая появление председателя Государственной думы Сергея Нарышкина. Час сорок без антракта - сколько идет спектакль – мне показалось, он с удовольствием смотрел на сцену, радовался шуткам, а в финале вместе со всеми, то есть с Иосифом Кобзоном (с супругой), Андреем Карауловым (с супругой), Юрием Николаевым и еще 1200 зрителей (в зале Театра сатиры – 1206 мест) стоя аплодировал актерам, постановщику спектакля Александру Ширвиндту и автору, который тоже поднялся на сцену.
К сожалению, мне не удалось раздобыть пьесу Полякова целиком, только несколько фрагментов, которые позволяют судить о том, что «апокалиптическая комедия» по дороге на сцену претерпела существенные изменения, преимущественно – сокращения. У Полякова действующие лица почти все – бывшие: Захар Правдоматкин – бывший репортер газеты «Скандалиссимо», Эдик Суперштейн – бывший худрук театра «Экскрим», Надежда – его жена, бывшая спортсменка, Иван Стороженко – бывший колхозник, Михаил – его сын, бывший офицер охраны, Соня – его жена, бывшая актриса. В программке этих уточняющих деталей нет, хотя они мне кажутся важными. Первоначально президента должна была сыграть народная артистка России Наталья Селезнева, в программке ее уже нет, а президента РФ – в пьесе, кстати, подчеркивается, что все события происходят после 2018 года! – играет Марина Ильина. Ильина – хорошая актриса, да только играть ей совсем нечего, и она, с одной стороны, пытается держать спину, а с другой – произносит реплики, которые тянут ее героиню то в одну, то в другую сторону. В оригинале президент была родом из ленинградской коммуналки, в спектакле – она выросла в коммуналке в Люберцах. Станиславский бы сказал, что это – две совершенно разные, противоположные биографии. Остросатирическому намеку на ленинградскую коммуналку театр нашел явно неадекватную замену.
В процессе репетиций потерялась и эта, мне кажется, вполне правдоподобная ситуация: «Во время разговора Соня наливает президенту чай. Шептальская тут же забирает чашку, Росомоновец достает из сумки казенную кружку, термос, наливает, отдает Шептальской, та ставит кружку перед президентом.
ПРЕЗИДЕНТ (отхлебнув). Какой у вас вкусный чай!
СОНЯ. Спасибо!»
Правда, хорошая шутка про свободу слова осталась: пресс-секретарь говорит, что «не хватает на всех свободы слова. Не резиновая». На что Президент отвечает: «Вот видите! Надо быть экономнее и тогда хватит на всех!»
Офицеры, которые носят за президентом секретный чемоданчик, и сегодня – белая кость, а Федор Добронравов, который играет эту роль, «садится» на привычные и такие любимые публикой простонародные, рабоче-крестьянские интонации, он играет, извините, быдло, хотя тут речь о совершенно другом характере. Хотя пьеса Полякова эти обстоятельства игнорирует, одна из главных присказок героя, которую он перенимает от отца: «Спички, соль и водка должны быть в доме круглосуточно». Зал хохочет. Вообще-то публика смеяться начинает не с первой минуты, но ярким поляковским афоризмам радуется и не раз даже аплодировала веселым и невеселым репликам. «Тебя посадят пожизненно!» – кричит жена (Светлана Рябова). – «У нас люди полстраны растащили и губернаторами сидят», – парирует муж Михаил, и зал поддерживает его аплодисментами. Другие шутки, впрочем, не так остроумны: заваливаясь домой, экс-офицер кричит: «Ну, где он?» – «Кто?» – «Хрен в пальто!» Зал, впрочем, и этой шутке рад.
Поляков – не из тех, кто ценит тонкий, интеллектуальный юмор, но на сцене Театра сатиры торжествует уж слишком площадной и порой кажется никем и никак не организованный балаган. Актеры играют, как умеют и как привыкли. Честно говоря, наблюдая за однообразной игрой Юрия Нифонтова (он «отвечает» в спектакле и за еврейский вопрос, для автора как будто болезненный, и за современный театр – у него роль режиссера Эдика Суперштейна), Лианы Ермаковой, Майи Горбань, Александра Чевычелова и других, начинаешь переживать за труппу театра, в которой сегодня, получается, не осталось профессионалов, способных разыграть немудреную историю. Где две сотни штампов, где ремесло?..
Сюжет уже более или менее известен: офицер службы охраны является домой с ядерным чемоданчиком, который многие годы носил за президентом. Приходит, разумеется, в самый неподходящий момент, тут Поляков начинает метаться между сатирой и комедией положений, в духе Рэя Куни, с любовником под кроватью. Муж является домой в тот самый момент, когда любовник его жены, бывшей актрисы и бывшей секретарши, отправляется в душ… Любовник – режиссер, поклонник мата на русской сцене, и тут, презрев политическую сатиру, Поляков набрасывается на своих постоянных эстетических противников – певцов «новой драмы» и «нового театра».
Печалит, что в Театре сатиры не ладят с русским языком: комната в квартире бывшего офицера представляет собой раскрытый чемоданчик (сценография Анатолия Исаенко), в «крышке» которого – большой экран, на котором время от времени возникают то телевизионные новости, то лицо начальника президентской охраны. В новостях предвыборная кампания названа почему-то компанией, а там, где нужен мягкий знак в слове родиться, его нет как нет. Жаль.
Вот говорят: в жизни все нужно делать вовремя, а для актера, режиссера очень важно вовремя уйти. Не знаю, правильно ли именно так ставить вопрос. Может, пусть они работают и вообще – живут как можно дольше и будут здоровы. Уходить надо критикам, то есть – не приходить, перестать обращать внимание и переживать по поводу того, что творит актер или режиссер, которого когда-то полюбил, а теперь – чем дальше, тем больше – он только расстраивает своей профессиональной неразборчивостью и беспомощностью. Тем более что Нарышкину понравилось, судя по официальным фотоотчетам.
Чемоданчик: апокалиптическая комедия
Чемоданчик
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ИВАН СЕМЕНОВИЧ СТОРОЖЕНКО - бывший колхозник
МИХАИЛ - его сын, бывший офицер охраны
СОНЯ - его жена, бывшая актриса
ФЕДОР - их сын, бывший десятиклассник
ЭДИК СУПЕРШТЕЙН - бывший худрук театра «Экскрим»
НАДЕЖДА - его жена, бывшая спортсменка
ЗАХАР ПРАВДОМАТКИН - бывший репортер газеты «Скандалиссимо»
ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ - действующий
МУРЕНА ШЕПТАЛЬСКАЯ - пресс-секретарь президента
ГЕНЕРАЛ СТРОЕВ - начальник охраны президента
РОССОМОНОВЕЦ
МОРСКОЙ ОФИЦЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ
Действие пьесы разворачивается в Москве в скором будущем, но не ранее 2018 года. Все факты, события и герои вымышлены, все совпадения не случайны.
Первый акт
Скромная типовая квартирка. Справа кухня с открытой дверью-купе и прихожая. Слева спальня. Посредине - выход на балкон. Обычная мебель. На стенах фотографии: актриса в разных ролях и рыболов с трофеями.
Федор с дымящимся паяльником сидит над компом, к которому тянутся провода от мигающих блоков. Соня в халате ходит по квартире. В одной руке - ноутбук, в другой - тапок.
Сын и мать в наушниках, спинами друг к другу. Оба беседуют по скайпу. Голоса их собеседников не слышны.
СОНЯ (по скайпу). …Даже не знаю, подруга, что теперь и делать. Выгнали на улицу, как собаку… За что? Ни за что! (Передразнивая.) «Сонечка, пожалуйста, два эспрессо без молока, три биг-лотте с пенкой, один ирландский безалкогольный с лимоном, а мне как обычно: тройной без кофеина с корицей и соевыми сливками…» Я в Щуке роли с листа учила. Помнишь? Но разве нормальный человек может все это запомнить? Он теперь долго будет свои соевые сливки с лысины стирать. Босс!
Она нервно ходит по комнате, выслушивая ответ подруги.
ФЕДОР (по скайпу). …А она?.. Гонишь!.. Да ты что! Реально все в крови было? Жесть! И скорая приезжала?! …Я тебе говорил: пяти сантиметров с нее хватило бы! А как Тамерланыч, орал?.. Да ты что? …Гонишь! Так и сказал? Жесть! Ну, мне теперь кобздец!..
СОНЯ (по скайпу). …Стороженко? А что с ним сделается! Все как обычно. Собрался. Взял чемоданчик. (Зло и артистично.) «Ну я пошел…» - «Когда вернешься?» - «Не задавай глупых вопросов!» Вернулся: «Привет! А борщ есть?» Хочется убить или наставить ему рога, как у лося… У марала рога больше? Значит, как у марала. Вера, я полная дура! Выйти замуж за парня, который жрет по утрам борщ и не выносит табачного дыма! (Закуривает, слушает.) Одна радость в жизни осталась - сынок! Феденька! Я его тоже как-нибудь убью. Компьютером…
ФЕДОР (по скайпу). А педсовет зачем собирали?.. Гонишь!.. Исключили из школы! Меня? Жесть!.. Единогласно? Педофобы! Я труп. Отец меня убьет. …Нет, у него не «макаров». И не «беретта». Какая-то многозарядная хрень специальной конструкции. …Не-ет, даже подержать не дает.
Федя смотрит на мать, встает с ноутбуком и выходит на балкон.
СОНЯ (по скайпу). …Зачем я шла за него? Ну ты спросила, подруга! На баб морская форма действует как валерьянка на кошек. Сама знаешь! На тебя не действует? Странно! (Курит, ходит по комнате.) …Нет, Эдик так и не позвонил… Я тебя умоляю. Все режиссеры - обманщики!.. Нет, Вера, сразу, как ты, я не могу. Мне мужика надо сначала примерить…
Соня ходит по комнате и курит. С балкона возвращается Федя, натыкается на мать, идет на кухню.
ФЕДОР (по скайпу, на ходу). …Ну и пусть выгоняют! Испугали ежа колючей проволокой! Уеду в Силиконовую долину. Там русские мозги нарасхват. Заработаю бабла. Куплю себе виллу, как у вас. Кстати, что там, на Канарах? Девчонки-то хоть есть?
Соня, услышав про Канары, рассеянно смотрит вслед сыну, скрывшемуся на кухне.
СОНЯ (по скайпу, откровеннее). …О чем ты говоришь, Вера! У нас не квартира, а карцер на троих. Все на виду. Мужа лишний раз к себе не подпустишь, боюсь ребенка разбудить. Я же девушка шумная!.. Да, вырос, все понимает… А как дети растут? Парню давно нужна отдельная комната. Нет, очередь на квартиру не движется… Значит, не выслужил мой Стороженко. …Ну конечно, по телевизору тебе еще не такое скажут. Они, наверное, там (показывает вверх) думают, что все военные в казармах живут и дымом греются…
Курит, слушает подругу. Возвращается Федя, снова сталкивается с матерью.
СОНЯ. Не крутись под ногами!
ФЕДЯ. Отстань!
СОНЯ (по скайпу). Это я не тебе!
ФЕДЯ (по скайпу). Это я не тебе. …Да ты что! На яхте? Вдвоем? Топлес? Круто! А ты? …Тоже топлес? Жесть! А она? …Гонишь! Слушай, как думаешь, Вилка меня теперь никогда не простит?
Мать и сын продолжают перемещаться по квартире, избегая друг друга.
СОНЯ (по скайпу). …Отвлечься? Съездить куда-нибудь? Да моему Стороженко никуда нельзя. Весь из себя такой засекреченный… В Ялту? Нет, Крым - это Канары для патриотов. Да ему и в Крым некогда. Один день свободный - сразу на рыбалку. Живу со спиннингом. Пять лет в море не купалась. А у меня была лучшая фигура на курсе! Помнишь? Когда я на пляже раздевалась… Да, у тебя тоже вроде ничего была. …Что? Ты?! Офелию репетируешь?! (Видит таракана.) Вот сволочь! Насекомое! …Это я не тебе! Перезвоню!
Соня гонится за тараканом, пытаясь убить шлепанцем.
ФЕДОР. …Кто у нас орет? Мама. …Нет, не на меня. На таракана. …Не-е… родоки пока еще ничего не знают. И не узнают! У меня все под контролем… Я сам тебе позвоню. Отбой!
Федя достает пультик и нажимает кнопку, потом, подумав, нажимает еще раз - включается телевизор, картинки нет, но слышен голос диктора. Соня гоняется за тараканом.
ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня начинается официальный визит президента Российской Федерации в Японию. Накануне состоялась встреча лидера страны с избирателями. Твердая решимость главы государства остаться в Кремле еще на один срок вызвала неподдельную радость подавленного большинства… Извините, подавляющего большинства.
ФЕДЯ (выключив телевизор пультиком). При Сталине за такие оговорки расстреливали!
СОНЯ (не догнав таракана, в отчаяньи). Кто тебе это сказал?
ФЕДЯ. Папа.
СОНЯ. Он-то откуда знает?
ФЕДЯ. От дедушки.
СОНЯ (озираясь). Улетел он, что ли?
ФЕДЯ (поворачивается к матери). Ну да… улетел… А когда вернется, сказал?
СОНЯ. Нет. Но, думаю, прямо сейчас и вернется.
ФЕДЯ. Почему так скоро?
СОНЯ. Скучно ему без людей.
ФЕДЯ. Ты о ком?
СОНЯ. А ты о ком?
ФЕДЯ. Я - о папе.
СОНЯ. А-а-а… Я о таракане. (Ищет сигареты.) Офелию она репетирует!
ФЕДЯ. Вызови морильщиков!
СОНЯ. Вот ты и вызови. Сделай что-нибудь для семьи! Весь в отца.